(cerpen yang pernah disiarkan di akhbar SIASAH)
.. dan kematian semakin akrab
“Abang, segeralah pulang ke kampung. Ibu sakit”. Begitu bunyi telegram yang aku terima dari tuan rumah sewaku ketika aku tiba. Telegram itu dikirim pukul 8 malam kelmarin. Fikiranku terus melayang tidak menentu. Apa yang terjadi? Ibu sakit apa?
Setahuku emak jarang sakit. Meski tidak nampak terlalu sihat, tetapi dia adalah perempuan yang kuat. Aku tidak pasti berapa usianya. Maklumlah orang dulu jarang yang memiliki sijil kelahiran. Yang jelas, saat aku pulang lebaran tahun lalu rambutnya sudah tidak ada yang hitam lagi. Wajahnya penuh kerut mirut, terutama di sudut bibir dan matanya. Bibirnya meriut dengan gigi hitam kemerah-merahan bekas kunyahan sirih pinang kegemarannya. Aku harus menengoknya dengan pulang segera.
Setelah menulis surat permohonan izin untuk cuti beberapa hari dari bekerja, malam hari itu juga aku terus berangkat dengan bas. Penuh, seperti biasa. Penuh orang, juga dengan pelbagai barang bawaan. Bau keringat menular di dalam bas. Kerana penghawa dingin bas belum dihidupkan lagi. Jadi bas dalam keadaan yang tidak menyelesakan. Aku meniki awal kerana untuk menghilangkan keresahan. Aku yang di utara terus hendak ke selatan. Segala hiruk pikuk serta rungutan kedengaran dan sedikit pun tidak menarik perhatianku. Badan kusandarkan, tetapi fikiranku sudah melayang lebih dulu pulang dan di rumah. Sesekali kuperhatikan seorang pak cik yang duduk di sisi kananku. Gurat alisnya menggambarkan, pakcik ini seperti seorang yang garang juga pemarah. Sepanjang malam dia tertidur pulas dengan mulut ternganga. Aku tersenyum sendirian. Gigi atas bahagian tengah pakcik itu telah tanggal dan menawarkan kegelapan yang pekat dari dalam rongga mulutnya. Dapat kulihat saat lampu di dalam perut bas menyala.
Itulah pemandangan terakhir yang kuingat, sebelum aku terlena. Dan ketika aku terbangun, bas sudah memasuki perhentian terakhir. Tiba di destinasiku. Lama sekali lenaku. Sekitar 6 jam setengah kadar masa perjalananku. Di perhentian pun aku tidak sedarkan diri.
***
Awal pagi itu, setelah tiba di hujung desa dengan menaiki teksi, kulanjutkan perjalanan menuju rumah dengan meredahi yang dahulunya adalah denai-denai. Aku tidak punya firasat apa-apa. Kuperhatikan jalan desa yang kini sudah bertar. Rapi. Padahal kali terakhir aku pulang, jalan ini masih tanah merah.
“Apa kabar bang?” seorang pedagang ayam mendahului laju langkahku dengan basikal tuanya dan bakul yang penuh dengan ayam menyapaku. Seperti telah lama mengenali. Mesranya.
“Baik. Bagaimana dik?” jawabku mesra juga,memecah kesunyian. Dia menjawab tetapi tidak terlalu kuperhatikan, kerana bersamaan dengan itu, mataku terpandang pada sebuah bendera kertas berkibar lesu berwarna kuning di muka lorong yang lengang lagi sepi. Ini adalah petanda ada khabar duka. Beginilah tradisi di kampungku. Masih tak ubah seperti dulu. Berbeza di bandar. Sukar untuk diketahui musibah atau bencana yang tiba pada sesebuah kawasan mahupun keluarga.
Aku lajukan langkah, berlari. Terus berlari. Aku berharap bendera musibah itu tidak bermuara di rumahku.
“Ya Allah, jangan Kau ambil ibuku sekarang! Berikanlah aku peluang.” Nafasku hampir putus, jantungku berdebar kencang. Sapaan orang yang lalu lalang tidak kuhiraukan. Tujuanku hanya ingin segera tiba di rumah. Menyaksikan sendiri.
Di pintu pagar rumah aku terkesima. Terduduk sendirian. Di dalam rumah penuh dengan wajah jiran tetangga juga saudara mara. Adik-adikku keluar menyambut. Tiada kurasa sambutan seorang ibu yang kucinta lagi.
“Abang, ibu bang...” Kerongkongannya tersekat. Kami menangis. Adik-adikku, aku, jiran tetangga juga saudara mara. Semua menangis akan pemergian ibu. Ibu meninggal saat aku dalam perjalanan semalam, dan kini sudah berada di alam lain.
Begitulah ibuku yang disenangi masyarakat setempat, mendidik anak-anak kecil mangaji Muqaddam serta Al Quran. Jauh di sudut hati, aku amat berbangga memiliki ibu seperti dia. Yang dikagumi semua.
***
Siang itu, aku bersama adik-adik ziarah ke kubur. Dengan hati masih disayut sedih akan pemergian ibu. Aku melangkah lesu. Dan aku merasakan adikku juga begitu.
“Sudahlah nak, ikhlaskanlah pemergiannya.” Suara Sharkawi, tetangga yang selalu menemani adik-adikku ini, terus mencuba menenangkan aku dan adik-adik. Kami semua larut dalam doa dan tangis. Ayu adik perempuanku tampak tegas, meski buliran permata bening terus mengalir di pipi air matanya. Sedangkan Azlan, hanya diam tanpa bicara juga air mata. Adik lelaki satuku itu memang pendiam. Namun aku yakin, kepala kami sama-sama sedang disibukkan mengenang saat-saat indah tika ibu masih ada. Suka, duka. Sedih, bahagia.
“Abang, ibu ada tinggalkan pesan buat abang,” kata Ayu, sayu.
“Ayu ada merakamkannya, bang. Kasetnya ada di rumah,” lanjutnya lagi. Lalu dia menangis lagi sambil merapatkan kepalanya dibahu kiriku. ‘Ah, Ayu, adik perempuanku itu, dari kecil dia memang yang paling aktif dan jauh pemikirannya. Bagaimana dia terfikir merakam suara ibu, saat detik-detik terakhir sebelum pemergiannya. Meskipun aku agak hairan dengan keputusannya merakam suara ibu, aku diam saja.’ Melayan perasaanku sendiri.
“Kita sekarang sendirian. Innalillahi wa inna ilaihi raji’un,” kataku cuba gagah. Menenangkan adik-adikku. Setidaknya di hadapan Sharkawi dan Ayu. Aku memeluk bahu Ayu yang masih teresak menagis dan mengeratkan genggaman tanganku dengan tangan Sharkawi.
***
Dengan perasaan bercampur baur dan rasa ingin tahu kudengarkan kaset rakaman Ayu. Bahasanya agak samar-samar. Kusalin satu persatu dalam agenda yang selalu dibawa. Setelah kuterjemahkan dalam bahasa yang kufahami, beginilah isi kaset itu:
“Ahh.. panas sangat anakku, mana abangmu, sudah pulangkah dia?” Suara ibu lambat-lambat dan sangat lemah.
“Belum bu, masih dalam perjalanan,” Ayu cuba mententeramkan.
“Abangmu itu, kenapa dia tidak mahu tinggal di kampung saja. Dia tidak pernah puas dengan dirinya.” Suara ibu kian lemah
“Dia itu orang kampung, tapi kenapa jiwanya tidak sedemikian. Kenapalah dia jarang pulang. Sia-sia saja ibu namakan dia Iskandar. Abangmu itu tidak pernah mahu menjadi Iskandar, seorang perwira dikampungnya sendiri” suara ibu terdengar luluh kecewa.
“Mahu jadi apa dia?” lanjutnya ibu lagi.
“Ahh.. biarlah. Allah itu Maha Adil. Dia tahu mana yang baik untuk hambanya.” Ibu menghibur diri dengan suaranya lirihnya sendiri.
“Ibu minum ya?” suara Ayu menawarkan minum.
“Ya, letakkan ais yang banyak, biar kerongkong ini dingin. Dulu, abangmu itu tinggal di rahimku 11 bulan. Paling lama dari kalian berdua. Kerana itu, ibumu ini tidak menyesal jika harus pergi sekarang. Yang memiliki hidup sudah menanti. Hanya saja, ibumu ini ingin mati sambil menggenggam tangan abangmu itu. Dia saudaramu yang tua dalam keluarga ini. Tegas, serius, tetapi baik hati.” Mendengar suara ibu yang ini, aku menangis. Teresak-esak. Tidak tertahan.
“Ibu, minum dulu,” suara Ayu lagi.
“Sudahlah, ibu tidak ingin minum lagi. Usapkan saja dingin ais air itu ke leher ibu.” Keinginan ibu berubah.
“Kalau ibu pergi nanti, dan abangmu belum tiba, ibu ingin kalian sampaikan pesan ini padanya.” Suara tangis terdengar meledak. Suara Ayu.
“Pesan ini untuk kalian juga. Hidup yang benar, bukanlah hidup yag selalu senang dan selesa. Hidup yang benar adalah hidup yang berusaha untuk lebih mencintai dan dicintai.” Terdengar suara ibu mengambil nafas. Dalam nada tersekat-sekat.
“Ya, mencintai alam, sesama insan juga makhlukNYA dan lebih utama mencintai Tuhan Pencipta Sekalian Alam. Maka kalian akan dicintai juga nanti.. Insya`allah. Jangan disusahkan hidup yang mudah ini. Tidak habis-habis mencari harta. Hidup itu memberi. Hiduplah dalam kasih sayang. Biar taat jangan takut.”
“Ibu, katakanlah apa saja bu,” suara Ayu terdengar tidak sabar.
“Hhhh...aa..aayahhmu... ayahmu sudah menanti. Lihat dia, gagah sekali.”
Kata Ayu saat emak mengucap kalimat ini, matanya menatap jauh, nyaris hampa. Redup dan sayup.
“Ya Allah bersyukurku, Engkau telah berkenan mempertemukan aku dengan suamiku lagi.” Lama emak terdiam, mungkin sedang mengumpulkan tenaga serta kekuatan terakhirnya.
“Kalian jangan takut pada kematian ya. Kalian harus ingat pada kematian dan doakanlah sentiasa kedua ibu ayahmu ya. Ahh... ayahmu memang lelaki budiman, pembela keluarga.”
“Ibu, mengucap bu. Asyahadu allaaaillaahaa illallah, wa asyhadu anna muhammadurrasulullah,” Ayu setengah berteriak, suaranya terdengar kian tidak sabar. Tangisan mula mengalir di pipi.
“Se..se..sebennntarrr... Ibuuu beeluum selesaii bicara denganmuu. Saa..baarrr...lah se..dikit lagi.” Telah ibu dalam kepayahan. Nadanya terputus-putus.
“Anakku, cintailah maut segigih engkau memperjuangkan hidup. Hiduplah dengan melaksanakan yang baik dan benar, dan dengan seperti itu kamu telah mencintai maut segigih memperjuangkan hidup.”
“Ja...jangannnn, jaaangaaannn iringi pemergian ibu dengan tangis air mataaa naaa..k..”
“Ibu, mengucap bu. Ikutlah bu! Asyahadu allaaaillaahaa illallah, wa asyhadu anna muhammadurrasulullah,” Bisik Ayu berulang kali.
“Anakku, jika ibu pergi, jangan pernah berebut harta warisan yang ditinggalkan ya... Ingatlah, hidup itu lebih bererti dengan memberi. Jika memberi kalian akan tenteram dan aman Tetapi kalau hidupmu meminta... ahhh... anakku.. jangan sesekali begitu. Jangan jadi penyesalan dalam hidupmu kelak.” Suara ibu kian lemah dan lirih. Terdengar dia mengambil nafas, perlahan-perlahan kemudian dihimpunnya untuk meneruskan kata-kata.
“Memang sudah tiba waktunya. Ayahmu sudah datang menjemput. Kalian ingat apa yang pernah diajarkan ayahmu?” Tidak ada jawapan, hanya esakan tangis yang kian kencang.
“Biar kuulangi. Ayah kalian sering katakan, belajarlah tentang hidup dan bersabarlah. Salah kalau ada yang bicara bahawa sabar itu ada batasnya dan telah sehabisnya bersabar. Sabar memang ada batasnya, tahukah kamu apa batasnya? Batasnya adalah ajal. Seperti ibu kini nak.. bersabarlah tika hidup..”
“Ibu, sudahlah tu bu. Mengucap bu.. Asyahadu allaaaillaahaa illallah, wa asyhadu anna muhammadurrasulullah,” Kali ini suara Azlan yang keluar. Nafas ibu kian kencang..
“Waktuuu iii..bu cuma seee..dikit, ibu tidak mahu kehilangan yang sedikit itu nakkk... Di dunia ini, manusia ibarat musafir lalu sahaja. Banyak bekalan yang dibawa, maka untunglah dia. Tetapi kalau sedikit amat merugilah diri..sampai bila-bilaaa...”
“Ahhh...., saaakiiiiii...t naaaakkkk... astagfirullah al`adzim..asy..asyhadualla ilaha..”
Aku membayangkan saat itu, jari-jari kaki dan tangan ibu mulai dingin dan pucat.
“Betapa sakitnya sebuah kematian itu,” kataku sendirian. Dan kurasakan dadaku berombak kencang. Air mata terus menitisnya.
“Ibu, mengucap buuuu!!” Suara teriakan Azlan dan Ayu terdengar pilu juga sayu. Suara esak tangis kian ramai terdengar di sudut ruang rumah mereka. Kurasakan kematian kian mendekat dan aromanya semakin akrab hampir kepada ibu.
“Saaaabaaaarrr, saaaabbbaaarrr... ingatlah pesan ibu naaakkk. ..asy..asyhadualla ilaha..illal...lahh.......” Lalu pupuslah bunga hidup ibu. Laksana perdu putri semalu yang tersentuh karibnya oleh alam.
“Ya Allah, Kau ambil nyawanya, ibuku. Rahmati dan redhailah pemergiannya ini Ya Allah.” Batinku menangis semahunya sambil mengingati segala kata ibu.
***
“Ayuuu! Bakar saja kaset ini!”
“Abangg!”
“Bakarrr!” teriak dan arahku
Kedua adikku bertambah esak tangisnya. Deras. Mungkin kerana mendengar arahanku yang agak keras. Aku lakukan sedemikian agar segala itu tidak membuatkan aku teringat-ingat sangat dengan kata-kata ibu. Betapa bersalahnya aku rasakan kerana tidak menunaikan keinginannya.
Tugasku kini mendewasakan 2 orang adikku dengan ilmu. Menggantikan tempat ayah yang telah lama pergi. Menggantikan tempat ibu yang baru menyusulnya. Kanku semampunya laksanakan tugas itu sesempurna mungkin. Agar ada manfaatnya buat diriku buat bekalanku apabila menyusuli seperti ibu itu.
Kudakap dua permata yang didepan mata yang baru menginjak usia remaja, sambil kuterangkan kepada mereka. Mengapa aku pinta melakukan sedemikian. Dan aku pun terus memikirkan sesuatu untuk kehidupan diri juga dua insan ini.
Kurenung ke hadapan. Rupanya ada sesuatu yang perlu aku tunai dan usaikan...
2008-05-31
TERATAK IBTISAM
